一场医患纠纷中的无常：医生是人，不是神
文 | W医生
编辑 | 胖粒
1997年至2001年，我任职于一所南方城市的综合医院内科和急诊科。几年内分别在心内科CCU（重症监护室）、神经内科、消化科、内分泌科、呼吸科之间轮转，离岗前的最后一站是急诊科。
在国内，作为临床一线医生，最大的体会就是：忙和累，尤其是心内科和急诊科，工作量大，危重病人多。医护人员均没日没夜地三班倒，我在急诊科一个夜班的最高纪录是88个病人，都没人相信。
有一次急诊上半夜班，我被一个接一个的病人围着，也不知道看了多少人，忽然有个声音在我头上响起，“医生，喝点水！”一只拿着水杯的手，奋力穿过人群的重重障碍，伸到了我面前，就差把水喂到嘴边了。我连忙推开，“不用不用！”“喝一点嘛！喝一点！”声音在坚持不懈，杯子依然倔强地往我脸上凑过来，不顾我的左躲右闪。我诧异地抬头，目光和声音的主人碰上，竟然是我妈！她来医院等我下班，在我的诊室门外站了半天。
其实学医的都知道，一个门诊日下来，一百多两百个号是常有的事，特别是儿科。医生要做超人，吃饭喝水撒尿全部靠内功。两大学室友，均为小儿科主任，气质里藏着她们憋过的尿、排过的肾结石、得过的胃病，和痛过的坐骨神经。
1998年初秋，按照医院的轮转制度，我从心内科转到内一科（呼吸消化）。内一科没有重症监护室，需要抢救的病例相对少一些，上班感觉比原来稍微轻松了一点。可没多久，我就接到心内科的H主任通知，因近期心血管科危重病人太多，一线值班医生不够，要临时抽调我回去原科室支援。对心内科来说，我回来是“江湖救急”。而对呼消科的则觉得是“墙脚被挖”。显然坑多萝卜少，才要跨科室地拔。一线医生就是革命的一块砖，哪里需要哪里搬。
和我一起值夜班的是我的老搭档小徐，我的闺蜜加亲密战友。当晚，除了满满一病区的急重病人之外，科室还收治了一位病情凶险的年轻心梗病人，不眠不休忙了整整一宿。病人最后抢救无效离世。随后不久，死者家属把科室告上了法庭，我和小徐是主要被告人。经过长达两年的医疗鉴定和既定的法律程序，最终的审判结果是医院和医护人员方无医疗过失，无需为病人死亡负责。
然而每当想起这个早逝的女孩，我都很伤感。为在生命的无奈面前，被迫“神化”而无法走下神坛的中国医护，为了没有赢家的医患关系，更为了一个早逝的生命。
01
1998年秋的那个下午，七楼内一科的W主任对Z主任说，内二科的H主任在开会时提出，由于科室的医生人手不足，要把我临时抽调回去心内科支援。具体支援多久，没有给出准确的时间，只是说肯定至少要一个月。病房和CCU监护室的病床已经全部收满，每日的工作量大得惊人，在排班上，原班的医护都已经超负荷工作。可是内科的一线医生就是这么些人，只能把人手集中在危重病人多的科室。
当时我刚从战场一样的心内科轮转到消化呼吸科不久，正“享受”着稍微正常一点的值班生活，没想到那么快就又被召回去了。军令如山，马上准备归队。W主任对我在科室的工作很满意，说“让人很放心”，希望我快去快回。医院真的太忙了，科室都在抢人，听说只有好的，能干的医生才会被抢着要，我一听，工作的积极性更高了，热血沸腾。只是当是没有意识到，国内的医院砌的是“万里长城”，多少块砖都不够。
那天下午五点钟我回到心内科，准备值夜班。和我搭班的是小徐，她是心内科护理的扛把子之一，也是我的闺蜜。“你看，全收满了，还这么多一级护理。”她给我看装着满满病历的病历车。墙上的病床安排表，显示“全满”，加床加到走廊，监护室也是收满了。假如再收病人，真不知道该往哪里加床了。
护士站和医生办公室里，都是埋头工作的同事。走廊里有些病人的家属在商量事情。应该下班的时间，科室里却充斥着一种紧张的气氛，几位主任正讨论什么，见我来了，H主任把我叫到跟前，说，“你准备一下，可能要收一个本院家属的心梗，病人很年轻，才19岁。刚刚确诊。”心梗以及脑血管意外的病人差不多每天都收，但这么年轻就发病的，我还是第一次听说。“别说是你，我也是第一次，又是本院家属，所以才这么重视。”H主任把病人大致的情况对我说了一下，和护长一起商量着腾出1号床单间，作为临时监护室，和真正的监护室相互之间就隔着一个走道，一旦有情况，我两边能“跑动”得更快一些。
刚安排好，病人就送上来了。是一个花季少女，脸色发白地躺在平车上，表情茫然。很快她就被安排进了1号床，急诊科的护士和小徐交班，我则快速采集病史，开医嘱。
当时围在病床前的，除了有患者的父亲、姐姐，还有胃镜室的C主任，和另外几位“熟人”。小徐没有被大家的七嘴八舌干扰，她表示要开始护理病人了，请大家离开病房。她拧开了床头墙上的吸氧装置，给女孩吸上了氧气，换上了病人服，并连接好了床旁监护仪，插好尿管，给患者建立了两条静脉通路，又打印出一份心电图，作为记录，并问我，“是不是一级护理？化验单开了吗？开了我好抽血急送去检验科。”她做这一切的时候，手法娴熟，轻盈而稳定，一气呵成。以往我们搭班度过了很多忙碌的夜晚，今晚也将不例外，会是一个不眠夜，我们早已经习惯，只要平平安安顺利就行。
看着病床上女孩惶恐的眼神，我走上前去轻声安慰她：“别担心，哪里不舒服告诉我，我是今晚的值班医生W医生。”说完我指了指白大褂上的胸牌，照片里的年轻笑脸，年纪比她大不了多少。“我是心脏病吗？医生？我不是胃病吗？爸爸说我是番薯吃多了，消化不良。那我的病严重吗？”她问，眼睛里满是疑惑。
我用食指压住嘴唇，示意她“嘘”，接着我轻轻叩诊了一下她心脏的边界，随着手指的移动，薄薄的胸壁下传来沉闷的回声，像暗流击打在岩洞里。听诊器伸进她薄薄的病号服，紧贴胸壁，接收19岁的年轻心脏跳动声，那咚咚的声响，就像远古森林里的鼓点那样，富有节奏，时而近，时而遥远，有时稀疏，有时密集。她手脚发凉，腹部柔软，“有哪里疼吗？”我轻轻问，她轻轻摇了摇头，“头很晕，胸口象有一块石头压着，不舒服，好几天了。”细弱的声音，仿佛一掐就断。我仔细给她做了一个全身检查，一再叮嘱她不可以擅自活动，一定要绝对卧床。她疲惫但听话地点了点头。我展开心电图室送上来的长长的心电图条，一个接一个怪兽獠牙似的波形，宽大畸形，ST段持续抬高，很清楚显示出心肌梗塞的特征。如果不是心电监护仪上一样的波形显示，很难想象这凶险的诊断竟然属于面前这个文静女孩。一个通常只发生于五十岁以上，有高血压、高血脂、动脉硬化这些基础病的人群上的夺命疾病，就这么不幸地降临到了她头上。这么年轻，就要直面生死，我对生命的公平性产生了怀疑。
“好好休息，等药物用上，你就很快会好起来了。先闭目养神。今晚我会一直陪着你。护士也要经常过来观察你的情况，全身连着导线是有点不舒服，但你不可以乱动，需要什么就按铃，要忍耐一下哦。”同样年轻的我，热切地鼓励着她，我愿意相信奇迹，总相信活着就是希望，毕竟我们的人生刚刚开始，来日方长。
02
我随主任们回到医生办公室，从大家的讨论中，意识到这是一个非常特殊的病例。据家属反映，三天前的中午，女孩在吃过番薯后觉得胃部发胀不适。她的父亲是本院医疗系统的，根据她的症状做了一些对症处理，给了一些助消化的口服药，但女孩的消化道症状没有好转，持续上腹部不适，连续几天没有胃口，吃不下饭，有点恶心，精神不振。于是当天下午由父亲带来医院做检查。因为是医院本系统的，他没有挂号，直接带她去了胃镜室，找到值班医生，希望能插队查一个胃镜。
胃镜室的C主任觉得这样很不符合逻辑，虽然女孩的消化道症状持续了几天，但没有其他胃病的病史，也没有反酸或者黑便，建议先到门诊检查一下，再酌情处理。患者父亲表示自己已经对症用过一些药物了，就是因为没有好转，所以才希望胃镜看看，加上孩子几天没怎么吃东西，空腹，正好做胃镜，是什么问题就一目了然了。他认为自己的推断符合逻辑，希望能一步到位，省去一些没有必要的检查。
C主任看着有点精神萎靡的女孩，又多问了她几个问题，比如有没有发热、腹泻，有没有咳嗽或者呕吐，女孩均否认了，只说有少许呼吸困难和胸闷。C主任始终觉得没有必要立即查胃镜，慎重起见建议先去验个血和拍个胸片。女孩的父亲觉得不是严重感染，没必要验血，因此只带她去放射科拍了一个胸片，X光结果显示“心影稍增大”。心影增大，这在临床上可以是好几种可能性，也可能是正常，必须结合临床。此时她的父亲依然催促查胃镜，但被C主任婉拒了，要求她先去看内科门诊。劝说了好一阵子，他依然不肯，言语中表现不满，“都是医院自己的熟人，为什么还要那么麻烦？做这么多检查？”C主任解释了很久，正是因为都是本系统的人，本着对孩子负责的态度，才要更加慎重。越是有医学知识背景，才越要理解医学的不可知性。女孩的父亲不以为然，咕咕哝哝地带她去心电图室做心电图。
在心电图室，他开始对M主任述说C主任怎么不通人情，无谓的检查要他们做了一项又一项。M主任没理会他的这番牢骚，心电图拉出来一看，脸色一沉，连续做了好几次，都不敢相信眼前的结果：急性大面积下壁心肌梗死。
M主任严肃告知患者家属，病情危急，必须马上住院。到了这个时候，这位父亲依然觉得“不可能”，这么年轻健康的女孩子，好端端的怎么会心梗呢？M主任没有继续和他掰扯，只直接把电话打给了心内科H主任和胃镜室的C主任，简单说明了这一情况，大家都立即警惕了起来。只有这名父亲还处在不接受这个结论的情绪里，被大家一顿劝，“孩子的命要紧！”他才开始行动，马上联系了急诊科，用平车送到了心内科。因为不是门诊挂号进来的病人，事发突然，连个门诊病历都没有，我一边详细记录着，一边心里暗暗为这个女孩庆幸，真是不幸中的万幸。如果直接做胃镜，没有做心电图，或者没有做任何处理就回家了，后果不堪设想。
各项抽血和检验结果陆续回来，心肌酶很高，床边心电图也做了好几次，结合主诉和体征，“急性大面积下壁心梗，心律不齐”的诊断确定了。按照H主任的指示，床旁心电监护，一级护理，硝酸甘油静滴，Beta受体阻断剂，阿司匹林和抗凝药，利尿药等紧接而上，吗啡的红处方也开好了。如果事情放在现在，想必这位病人会被马上送到手术室，进行冠脉造影和血管介入手术。但在二十多年前，医院的条件有限，还没有这些先进的急性心梗措施，最有效的手段是争分夺秒用尿激酶或者链激酶进行溶栓治疗，以挽救心肌和生命。
溶栓时间对于心梗的救治至关重要，时间越早越好，发生梗死后的三小时以内最佳，六到十二小时次之。这个女孩的具体发病时间不详，从目前她依然有胸闷的症状，和心电图的表现来看，H主任和其他主任沟通后认为，还是有必要马上进行药物溶栓，有机会冠脉再通。
连线市红会医院的心内科专家后，再次确定了这一治疗方案。一切准备就绪后，H主任开始和家属交代病情，溶栓是心梗后一项必要的治疗措施，但有其相应的危险性，主要是冠脉复通后心肌再灌注引起的心律失常，最危险的就是室速、室扑和室颤、心力衰竭、心源性休克等，这些都是必须和家属交代好的。我飞快开着长期和临时医嘱，并与主任再次确定。小徐很快就过好了医嘱，三查七对后，我们进入了更紧张的工作状态。
此时，女孩的父亲依然处于一种难以置信的茫然情绪中，似乎受到了极大的震动，他看看主任们，又看看病床上的女儿，惊得说不出话，半天才咕哝出一句：“怎么会是这样？怎么可能？这好端端的，怎么就心梗了？还要不要再转上级医院确诊看看？我在市医院和红会也有熟人。某某主任和某某院长我也认识。”他犹豫不决，迟迟不能决定是否按照治疗方案进行救治。
回想起来，我是可以理解这位父亲的心情的。任何人都会对这样重大的事情有难以接受的一个过程。任何事情，只有心态上接受了客观事实，才能真正面对问题，接下来“怎么办”的步骤才有意义。在现代医学上，医生为病人所做的一切，包括病史采集、体格检查、实验室检查、辅助科室、影像学检查，甚至试验性给药，都是在为尽可能准确迅速地呈现这个“事实”而服务，也就是“确诊”。一个疾病的快速确诊，是西医诊疗学中最关键的步骤，是治疗是否有效的第一要素。
“现在不是去追究为什么是心梗的时候，而是要全力挽救她的心肌，她病情很凶险！你要配合我们医生。时间就是生命，已经耽误了太久了。如果不是胃镜室和心电图室的两位主任那么认真，这都不知道会发生什么！孩子还那么年轻，不能再拖了。你也是医疗系统的人，怎么到这个时候，会不尊重科学，不相信医院，不相信专科医生呢？加上我也和红会医院沟通过了，对这个治疗方案没有异议。拖得越久，就越危险。现在这种情况，就已经是要告病重了。下面这几个小时很关键！”
H主任几乎是吼出来的。科室几乎全部的副高级以上的医生，都一同参与了这个病例的讨论。毕竟这个年纪发生心梗，实属罕见，况且还是本院家属的孩子，于情于理，都要格外重视。
03
从下午五点半到六点半，经过一个小时的讨论和斟酌，反复沟通，家属终于签字，同意我们为患者进行急性心梗后的溶栓治疗。很快药物就已经备好，其他措施也准备就绪。
我们再一次走到她床前，向她简单解释心肌梗塞的原理和溶栓的过程。毕竟是一个20岁不到的少女，也许前一天还在开开心心地憧憬着美好的明天，万万没想到此时就要和病魔搏斗了，换了谁，若频频听见医生在自己面前讨论“心肌梗死”“心衰”“休克”“死亡率”这些词语，也会觉得惶然无助。她也意识到了自己所患疾病的严重性，脸色看上去比来时更加苍白了。我走上前，拿出简笔画好的一个桃子，指着桃子底部对她说：“这是你的心脏，心脏的这个地方有血管堵住了，所以你会这么不舒服，等这条血管重新打通之后呢，你就好了。”她认真看了看，点点头。“我有点怕。”她说，眼睛里露出了一丝胆怯。“你要坚持，等过了今晚，血管通了，心肌恢复了，你就很快会好了。以后还可以当武侠故事来讲，打通了任督二脉。”一丝笑容在她嘴角牵动了一下，像一只蝴蝶轻轻停在花瓣上。
时间一分一秒过去，包含链激酶在内的各种药物，点点滴滴进入了她的体内，像雨后屋檐滴下的水珠。她是雨滴下面一片小小蓝色的条纹树叶。最关键的是溶栓后的冠脉再灌注引起的心律失常，只要这关过了，情况就好多了。H主任一再叮嘱我和小徐，女孩病情严重，我们要仔细再仔细，认真再认真。有什么情况第一时间汇报给她或者L主任。此时女孩别的家人也陆续来了，为了不打扰病人休息，我把他们请到医生办公室，一一回答了他们的问题。他们也都意识到了这是一个严峻的局面，病房里气氛凝重起来。
而同时，我还有整个病房的病人要兼顾，尤其是监护室里的其他危重病人。为了及时记录这几个病人的病情，查完房后，我就长时间呆在了监护室。仪器始终是冷血的，病情任何细小的变化，还是要依靠医护的紧密观察。我已决定今晚就这么盯一整夜了，也暗暗希望急诊科不要再收新病人上来。
病房里很安静，只有心电监护裔显示器上的灯在闪烁，发出规律低频的哔哔声，血压心率呼吸血氧的各条曲线在屏幕上无尽延伸，滚动，循环，仿佛没有尽头。日光灯管在头顶嘶嘶作响，吐着白夜的信子。这里，病房里的每个人都穿着清一色的病人服，失去了个性，外在的一切已经不重要，人和人之间暂时只用床号和病名来区分。疾病仿佛又是公平的，它只按照它的规律发生发展，以及演变。它是一台没有感情的痛苦机器，碾压每个人的尊严。
夜幕降临，医院外面霓虹闪烁，公路上车子川流不息，车灯和路灯把夜晚融化成光的河流。
我平静地度过了两小时。心内科的夜，是以小时为单位的。因为凡特级护理或者一级护理的病人，都需要医护按时巡视，了解病情和治疗情况。今晚的监护室全是一级护理，小徐带着实习护士忙得像两只飞来飞去的白蝴蝶。女孩虽然也是一级护理，但其实更是特级护理，因为我除了坐在监护室里守护原先的几个病人之外，还每隔十五分钟就去1号房查房和写病情记录，这是我以前从来没有过的做法。我总是希望，如果我多一分仔细认真，是不是她的康复机会就多一分？每隔十五分钟的查房后，当我在病历上写下“神志清醒，各项生命体征平稳”几个字的时候，心里很虔诚，希望溶栓的药物在她的冠脉里起效，恢复她心肌的再灌注，能脱离心梗的危险期。今夜之后，她会好吗？
忽然，她的心电监护上连续出现了几个室早的波形，并显示室性心动过速。这是一个好的信号，它的发生显示冠脉再通的瞬间。我振奋了一下，先记录下关于冠脉复通后再灌注心律失常的病情记录，开好了临时医嘱，“用利多卡因”、“碘胺酮”、“床旁心电图”、“急查生化”。走出监护室，把医嘱交给小徐后，我就来到了女孩床前。此时她的脸色已经稍微有了一点红晕，虽然有些浮肿。“有没有什么不舒服？”“没有。”她蚊子般地哼了一声，“医生，我有点饿。”“等病好了，想吃什么再吃。你心脏堵塞了的血管，应该是复通了喔，是好消息。”她眼睛亮了起来。这时小徐也把注射用药拿进来了，给她打上，很快，她的心脏节律恢复了正常的窦性心律，这一关算闯过来了。我大大松了一口气，再一次把实时的病情记录写了下来。
晚上十点多钟，H主任忽然出现在病房里。原来回家后，她放心不下今晚的科室，尤其是女孩的病情，特意来看看。听了我的汇报之后，又看了病情记录和医嘱，认为处理恰当，没有补充。“她的病情记录你写得那么密呀？真是分分钟都在监测呢，这么认真。”她赞许。然后她给女孩的家属打了个电话，把她的情况说了一下，告知了溶栓治疗的初步成功。此时我们的心情都比白天略微感到轻松，有一种胜利在望的感觉。
在H主任准备离开科室前，我们又再一次来到女孩的床边，在她的心电监护前多看了几分钟，女孩子的面容平静，呼吸均匀，似乎已经睡着了。一切就像月光下的海面那样宁静而充满希望。
04
忽然，没有任何预兆地，女孩子呻吟起来，喉咙里发出咕咕的痰鸣声，脸上失去了血色，四肢抽搐，双眼上翻，看上去十分痛苦。监护仪上心率徒然增快，原来正常的QRS波形变得像海啸一样排山倒海，一排排巨浪站立着冲过来。我有一瞬间的发怔，室性心动过速转为室扑再很快转为室颤。一种死亡心律，意味着她的心脏失去了的正常节律，不再为机体有效供血。
女孩明显已经意识不清了。“哎呀！糟了！”几乎是没有任何迟疑地，病床边的H主任身体前倾，双臂伸直交叠，用掌根开始迅速地、有节奏地为已经昏迷的女孩做起了心外按压。一切都发生得太快了，我还没有反应过来。“快，去把除颤仪推过来！”主任一边快速做着心肺复苏，一边头也不抬地说。我回过神来，立即转身跑出一号房，冲进监护室，把整台除颤器从里面推了出来，一直推到女孩床边。“1床抢救，快来。”我朝护士站喊了一声。听到了我的喊声，小徐迅速到监护室把装满抢救药物的推车也推到了1号房。
砰地一声，150J电击除颤，心律转了过来，由我继续为她胸外按压、人工呼吸，直到心电图重新显现出生机。
四周的空气静止了。仿佛刚才发生的，只不过是一个幻象。更多的肾上腺素、利多卡因和胺碘酮进入她体内。过了一会儿，女孩的神志稍微恢复了，从她涣散的精神看来，她并不知道发生了什么。“刚才太危险了，你把病程记录补一下。”H主任皱着眉头。她要给其他主任、家属等知会一下女孩的病情。
我在她的病床前足足观察了二十分钟，把每一个医嘱都再检查了一次，需要查的项目也复查了。她闭着眼睛休息，我睁大眼睛盯着监护仪。她忽然轻轻咳嗽，喉咙里仿佛有痰，被单随着她身体抖动了一下。我警觉起来。还好，没事。小徐走过来，叫我也要记得去看看监护室里的其他病人，别忙到顾此失彼了。见我杵着没动，她说，“我让实习生盯着监护仪，有什么马上喊你，你去吧。”
长长的病房走廊，不时传来病人的说话声，咳嗽声，椅子挪动摩擦地面的声音。发药车轮子滚过地面的声音，以及输液结束后的护士站的提示声。走进监护室，里面是各种仪器的信号，人就像走进什么机房重地。生老病死变得如此肉眼可见，思想似乎是不存在的。
夜终于平静了下来。我以为。
“哔——”又一阵尖锐的警报声从监护室外传来，是从1号床那边传来的。我的心一沉，三步并两步冲了过去。H主任和小徐也赶到了。护士实习生在床边呆若木鸡，一句话说不出来，不知所措地绞着手指。女孩昏迷，再次发生了室颤。这一次，屏幕上海浪般的波形全部不见，取而代之的是细密的浅波浪，死水微澜一般的室颤波。
胸外按压，电击除颤，药物，重复上一次的步骤。这次没有那么顺利，一连除颤了两次，胸外按压了将近五分钟，心电图才稳定下来。她胸前的皮肤被电击得发红，手指愈发冰凉。尽管如此，我依然没有觉得她会真的有事，总觉得再重的疾病，在年轻人面前也会网开一面，我只是担心她的胸骨和肋骨，有没有被我按痛或者压断。
她短暂地苏醒过，在一句“医生我很冷”之后，就虚弱得无法再说话。在接下来的一个多小时里，她的心脏似乎失去了理智，频频发生室颤。室颤像个疯子，任何手段都难以接近它。已经电击除颤了十多次，“砰、砰”的电流一次次地击打着昏迷不醒的她，像闪电一次次劈落在一个不会动的破碎布娃娃身上。肾上腺素，阿托品，洋地黄，维拉帕米，那么多急救药物也诱导不回她的正常心律。期间心脏就算懒散跳动了几分钟，马上又回到了“罢工”的状态。病床前的我们，车轮战术轮换着给她做人工呼吸和胸外按压，但她的脸色依然逐渐惨白下去，一种凝固了的灰白，四肢肢端也开始染上紫绀，身体渐渐失温。
外面办公室，主任正在和她的家人交代着什么，有人开始嚎哭。害怕的眼泪和额上的汗混合，模糊了我的双眼。已经不知道除颤了多少次，胸外按压了多久，我只知道眼前出现一种假象，觉得她只是在和我们开玩笑捉迷藏，下一秒她就能醒过来。
“医生，求你们再想想办法啊！”“医生，救她啊！她还那么年轻，读大学了！”
“多贵的药，多少钱我们都出的啊！”
“我们为什么不早点来医院啊！”
不忍再听。
“她心梗的面积太大了，拖的时间太久了，造成了恶性心律失常，心衰，室颤。”
“正在尽力抢救。”
“告病危，并要家属做好心理准备。”
医院对她是重视的，最后参加抢救的人员，除了我和H主任、小徐，还有其他几位主任。院长的电话也打来了，各种指示，各种操作，各种尝试。然而午夜后不久，一切嘈杂都结束了，象一场暴风雨后的海面，夜空里寂静而遥远。
拆掉了躯体上各种监护的她，忽然缩成很小，睡着一般被包在了白色床单里。
忘了那天晚上还做了多少事情，只记得，我补写好全部医嘱和抢救记录的时候，天已经快亮了。她只不过住院了几个小时，就已经有了这么多页的记录。假如人生是故事，可写的章节大概会很多吧。哪一些是我们自己书写，哪一些是别人给我们记录，无法预知。忙了整整一宿，尤其是做了那么久的胸外按压，我的手臂已经酸得抬不起来，肩带也断在衣服里。吃了几口食堂送上来的宵夜，心中怅然若失。天空一点一点亮起来，我的心里没有半点轻松。
“医生是人，不是神。有些结果，尽力了，就要接受。”小徐拿过我手里的病历，准备交班，不忘给我讲道理。在她眼中，我对自己太苛责。手上治好一百个病人也不觉得特别，有一个不良反应就自责不已。我不是不懂得“尽人事，听天命”的道理，但在面对病人的时候，我总觉得我可以做得再好一点，更好一点。这是我的职业道德，也是我的良心所在。患者健康所系，性命相托，既然选择了从医，我无法不认真。
但她说得没错，医生终究不是神。
05
早上八点，交班，我把夜班情况详细介绍了，尤其是监护室各病人的情况，以及这女孩的抢救和死亡记录。这是医院平常的一天，是某些人的生命第一天，从此他们有了名字；也可能是另一些人生命里的最后一天，他们的名字和记忆从此一起封存于岁月中。
生活沿着既定的轨迹继续前进。当我渐渐淡忘这件事情的时候，有一天H主任把我叫到了办公室，开门见山地告诉我，女孩的父亲去区法院，以“误诊，抢救失误，医护疏忽”等罪名，把科室和我、小徐都告了。他的主要提告理由为：“重大科室任命的年轻医生经验不足，对危重病患观察病情不准确，医嘱正确性存在疑点，导致溶栓复通后发生心律失常时，延误了最佳抢救时机，同时怀疑护理是否到位，同时怀疑死者突发室颤是药物过量引起的并发症。”现在区卫生局正在调查女孩子的死因以及救治经过，病例已经封存送医疗鉴定委员会进一步审理。
我一度以为我听错了，那个不眠夜的一幕幕在脑海里迅速回放。“我看了病历，抢救前的病历在病人死亡当时就封存归档了。后面的医嘱是在病人死亡后三小时内补上去的，是没有问题的。”H主任非常肯定地对我说。“我看了你的病情记录，你是病情的实时记录者，抢救前差不多任何变化都写了下来，包括再灌注后第一次发生室早的时间、持续时间、用药等等，都很详细，我一看就放心了。再后来我也在场了，尤其是她发生室速和室扑的时候。什么年轻医生观察不准确，真是瞎说。”
我心里除了不服，更多的是震惊。在那个女孩生命凋零的晚上，我一刻不敢松懈地在床旁观察处理她病情的变化，反反复复核对检查结果，细致给药，每分每秒都在仔细监护。当她发生持续室颤的时候，全体医生不愿意放弃，全力抢救。我们和家属的心情是一样的。
从医以来，我能理解那些失去亲人挚爱的悲伤，也体会到了生命的无常，在无能为力的现实前面，很多次我们心有不甘。这份不甘心，又使我们延续着对生活的激情，不至于在痛苦中无限下沉，无法自拔，不至于变成“爱无能”。“医生，求求你一定救救她！”那些痛苦的面容依然会清晰地出现在我的面前。他们往往是无助的，凄惶的，因为医学知识的壁垒对他们而言实在是太高了，治疗的希望全部押在了医生身上。
医院里和区里流言四起，除了当事人，没有人知道哪一个版本才是真的。甚至有人说，“内科那个很年轻很能干的W医生，也还不是有医疗事故？”“常在河边走，哪有不湿鞋？”“毕竟太后生了，经验不够。”“哪有说小年轻多吃几口番薯就没命了的？肯定还是有医疗失误。”
那段时间我内心是痛苦的，常常跑去小徐宿舍生闷气。“你又没有做错事，为什么要苛责自己？”她对我永远是这一句。
我总是希望，能够通过自己的努力使更多的患者脱离苦海，甚至起死回生。但那终归是一个平凡人的梦想而已。被牵扯进法律诉讼，这件事极大地影响了我的工作，每次需要出庭或参加医疗鉴定，或者配合上级卫生机构的调查取证时，情绪受影响不说，也无法正常上班。这给科室造成了不便，也特别打击我的工作积极性，怕做多错多，工作上也开始变得和很多人一样有所保留。这不是一个满腔热情的优秀医生应该有的状态。
这场诉讼历时将近两年，才最终以“诊断治疗无异议，医院对死者死因无责任”为结果结束。
H主任说，“是你的病历、你的病程记录救了你自己。那是无懈可击的一份病历，打官司打到最后还是靠它。如果那天你不是那么认真地写，或者时间上、医嘱上发生疏忽的话，结果就难说了。病历是最容易被揪出错误来的，后来你写的每个字都是证据。”
医学院的老师曾教我们，一名医生，一辈子，一只脚在医院，一只脚在法院，要学会保护自己。关于这句话，我一直不能很好理解。医生的职责，“有时治愈，常常帮助，总是安慰”，唯独看不出来要怎么好好保护自己。医生就应该做医生该做的事情，而为医护人员提供保护的，应该是相应的执业守则和行为规范。医德是伦理要求，医术则在成熟的规范守则里实施。技术和责任分开，相关风险是应该被预计在内的，属于不可控的因素。医护人员必须走下神坛。
前几天和H主任通话，她告诉我，医院的新大楼急诊科有专门的保安了，进医院现在也需要安检了，放心很多。聊起当年抢救那位女孩的事情，她说，“你没有做错任何事情，这件事里面你什么经验教训都不用学。我们要好好保护自己。”
二十多年过去了，这位早逝女孩的模样在我的记忆中渐渐模糊，但抢救她时的过程依然历历在目，具体到什么药，多少剂量，尤其是室颤在眼前发生的那一瞬间。眼看着心电图从纷繁到死寂，那种无能为力，令人心碎。
H主任又告诉我，那位父亲，之后与医院科室当时所有参加诊治他女儿的医生再见面时，总是面无表情，犹如路人，仿佛素不相识，没有人知道他内心怎么想。我记得那年在市法院和他擦肩而过时，他已是满头白发。
作者后记
大概在十年前，那时我已经在美国工作，遇到一名口腔癌晚期的病人，她对止痛药不敏感，需要配合安宁医院的临终关怀。医疗保险公司以及医院与我签订了医患双方的责任协定书之后（包括治疗期间发生的意外不属于医疗事故等细则），我上门看诊一个多月直到她辞世。另外一个病人是肺癌晚期，弥留之际，圣彼得医院给家属下了病危，准备转到安宁医院安息处理，那样的话她会一两天内就死亡，但她的其他家人尚未从世界各地赶来，因此希望依然留在医院住院一周，继续生命支持治疗，而这个支持过程需要我的参与。她的家人通过律师和医院沟通，签了“治疗特权书”，责任自负，她最后清醒着坚持了十一天，安然过世。后来她的家人分别给我和医院都寄来了感谢卡。这种责任分明的医疗分工，是正确的保护医生的做法。
执业保险，也是我进入新的系统之后才有的概念。这是保障执业医生权益的险种。每个临床医生都必须购买，没有是不可以开业的。这份保险的保额从几百万到几千万，视赔付的条款而定。也就是说，当发生了医疗事故，最终裁定是医生的失误时，保险公司对患者的赔付款。而裁定医疗事故是事故还是意外，就要靠专门的医疗鉴定机构和律师。在这个过程中，只要是没有定罪或者被捕，医生依然可以正常行医，不受影响。谁都可以提告，凡事讲求证据。需要上庭的上庭，需要庭外和解的庭外和解，一切有根有据，“Good paper makes good people”（白纸黑字，好人易做）。这保障了医生和病人之间单纯就是医疗行为和事实结果的关系，没有医闹，也没有伤医行为。
另外就是执业守则及操作手册。每一个专科都有自己的操作手册、步骤，只要是按照守则步骤做事，医护没有责任。我一个26岁的女病人，一天夜间发生头疼，人一直是清醒的，也没有呕吐，在急诊室等候拍脑部CT的时候就死亡了。尸检结果是“脑溢血”，这本身就是死亡率最高的疾病之一，医生按照诊疗步骤来做，因此医院完全没有责任。另外一个病人，怀孕期间因颈部肿大，活检后发现是浸润性的甲状腺癌，应该马上终止妊娠进行抗癌治疗，但病人选择了保守，等孩子出生后再处理甲状腺。孩子出生后一个月，医生为她切除了甲状腺并开始放疗。她的甲状旁腺在手术中被破坏，术后发生钙代谢失常的并发症，肌肉持续痉挛，十分痛苦，癌科医生将她转诊给我，这位病人的所有医生包括手术医生，均没有医疗责任。这在我看来，就是成熟的医疗体制。
我一直认为，具体的医疗手段可以量化，但医患关系不能，因为两者之间不是服务和被服务的关系，而是人和人相互疗愈，输出并传递爱的一个过程，这里是需要双方都注入一种感情的互动。这种感情，就是一种信任理解，和互相鼓励的团队精神，我们共同面对的是身心疾病，是不完美的制度，是有限的人为能力。
当病人遇到一个好医生，其中的意义，和医生遇到一个好病人，是一样的。因为懂得，所以慈悲。如果没有这份善念在其中流动的话，对任何疾病，无论怎样治疗，身和心，总有一个它不能痊愈。
在比现在要年轻很多的时候，光知道“爱”是一种能力，于是拼尽全力想要去拥有它、并证明我可以的。却不理解，真正的爱，其实更是一种发自内心的善良。当一个人善良而心怀悲悯时，Ta是有能力去共情，并学习如何去帮助，去给予，去忍耐，去温和但坚强地对抗世间那些不可控也不可知的痛苦。
✏️✏️✏️
本文来自短故事学院。点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。
点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。7月短故事学院7月16日开班，正在报名中，戳下方小程序报名吧！
· 阅读作者的更多作品 ·